Май 2014-го.

В КИЕВЕ — ГРАД, НА ЮГО-ВОСТОКЕ — «ГРАД»

9 мая. День скорби. Расскажу, как отметили день Победы в медуниверситете в Киеве. Всех собрали, без музыки, без песен открыли памятник «Небесной сотне». Дочь знаменитого советского хирурга Николая Амосова в черном костюме (она ректор медуниверситета) сказала, «что это день не только Победы, но и величайшей скорби». Николай Амосов, русский мужик, кого ты воспитал?

Вышла из дома. Дождь, возле дома сельхозярмарка, где стоят торговцы редиской, луком, салом — толстые мужики, на которых можно пахать. Они орут на весь квартал: «Да…, я сам на Донбасс поеду им ухи резать! Я их стрелять, …, лично буду, кацапов-предателей!» Ничего не купила, пошла в поликлинику. Там мужик лет 60 тоже орет в физкабинете: «Пусть их там разбомбят на этих кацапов», — голос разносится по коридору.

Медсестра: «Мужчина, лечитесь тихо, а то не поправитесь». Рядом женщина рыдает в телефон: «Ты мне скажи, поезда из Донецка ходят? Нет, нет, выясни и скажи. И выезжай прямо сегодня. Прямо сегодня. Мы тебя ждем, Аня», — и начинает рыдать еще сильнее.

На выборах президента врачи почти не голосовали. Многие были на дачах, а там был град. И на юго-востоке тоже «Град». А в Москве в этот день отмечали победу в хоккее над Финляндией, здоровые довольные лоси катались по столице на автобусе.

Я совсем не сталинистка, но мне жаль, что нет единой страны, СССР, ничего нет. И боль одних не касается других.

Июнь 2014-го.

ПОДЛЫЕ ДНИ

Дни подлые. Даже не окаянные, а просто подлые.

Дама 50 лет в фитнес-клубе заявляет: «Мы убьем этих террористов донецких подчистую и заживем, как в Европе. У нас теперь такое правительство хорошее».

Киевские политологи называют русских на Украине (которых восемь миллионов) «дерьмом, которое повылазило из всех щелей», и которое «зачистят и раздавят». И давят: у выступающих в России певиц Ани Лорак и Таисии Повалий сожгли два ресторана и квартиру, на стенах разгромленного российского посольства траурные венки и нецензурные слова, окна заложены металлическими листами…

Все утро прошу кого-нибудь прокомментировать события на Востоке. Оказывается, «убивать мирное население — неприятно». Но кто-то же должен. А издержки войны, ну, куда же деваться!

Меня просто трясет.

В Киеве все пахнет изумительно: высокие душистые травы, медовая липа, которую кропотливо собирают женщины в кулечки и о чем-то лопочут по-украински, а их говор переливается даже нежно и вовсе не зло. Потому что пятница и так хочется покоя и мира, а рекой льется кровь.

Июль 2014-го.

САЖАЮ УКРОП

Личное. Меня больше нет в украинской журналистике. Я работаю врачом (героиня — по образованию медик) и сажаю укроп. И даже немножко счастлива.

На детских площадках Киева полно детей: мамаши говорят, что в этом году ехать некуда, нет ни Крыма, ни курортов Азовского моря, придется уныло сидеть в песочнице и покупать дорогую черешню.

Военное. На двери нашего подъезда висит объявление о сборе средств помощи солдатам АТО: нужны спальники, принадлежности для бритья, зубная паста, мыло, шампунь, кремы для рук, консервы, печенье, носки, футболки, минеральная вода без газа, медикаменты и так далее. В общем, нужно ВСЕ. Как это ужасно.

Август 2014-го.

ЖОВТО-БЛАКИТНОЕ БЕЗУМИЕ

Военное. В Киеве полно солдат. Хрупкие, зеленые мальчишки. Ходят группами, многие с какими-то гордыми лицами. На форме — нашивка с группой крови. Сегодня видела у одного группу 0 и Rh- (резус отрицательный). У меня тоже резус отрицательный. Я отрицаю безумную, подлую войну. Мальчиков обманули. Им нечем будет гордиться. Им даже кровь никто не сможет перелить…

Сейчас, когда по нашему дому разносят повестки, и все это происходит на моих глазах, мне становится страшно. Соседские мальчишки, сыновья моих ровесниц и ровесников — никакие они не каратели. Они жертвы. Жертвы безумия.

По городу Киеву ходят девушки в шортиках-бикини и собирают денежки в пластиковые коробочки на помощь батальону «Айдар» и прочим. На улицах все больше молодых женщин в черном. Ясно, кто они.

Мирное. Все заборы Киева выкрашены в сине-желтый цвет. Сине-желтые урны, столбы, мостики, детские площадки и даже вековые деревья. Была за городом, приехала домой, на Борщаговку, — за три дня успели выкрасить беседку и качели. Других цветов нет.

Все это уже выглядит, как в психиатрической лечебнице.

Правдивое.

Разговоры молодежи в вышиванках в Киеве. Патриотическая молодежь проводила пикник. Слышала полчаса назад.

— Нацгвардию (нецензурно, смысл «убивают») под Донецком и Луганском. Какая война? На … она нужна? Я никуда не собираюсь.

— А ты думаешь, я собираюсь?

Это правда, никто никуда уже не собирается.

Дно